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Fig. 1 Les initiés de Tchamba partent au dzogbe à Grand-Popo, Bénin, 2006. Photo A. Brivio.
T
chamba, ou Mami Tchamba, est un des cultes dits
vodun répandus dans les régions méridionales
du Bénin et du Togo, où ce terme peut désigner à
la fois les entités sacrées et les pratiques dont elles sont
les destinataires. Au cours des années 1930, Bernard
Maupoil, en esquissant un tableau des significations de
ces dernières, remarquait : « Nous ignorons le détail de
leur origine, presque toujours extérieure au Bas-
Dahomey. Telles divinités ont été prises ou achetées à
l’ennemi ou au voisin, en Nigeria, en Gold-Coast ou au
Togo » (Maupoil 1943 : 52).
À côté de la dimension politique et historique, que
Maupoil mit en lumière le premier, il y a une réalité
quotidienne, vécue dans une liaison d’intimité et de
passion corporelle1. La possession constitue le moment
de communion le plus important entre les hommes, les
femmes et le monde invisible – les « divinités2 ». Les
vodun, en fait, loin d’être des réalités transcendantes,
expriment l’immanence d’un désir fait de matière, de
mots et de liaisons (Augé 1988). Ils s’adaptent, hier
comme aujourd’hui, aux espoirs, peurs et interrogations
des individus.
Pour comprendre la pratique du vodun et ses impli-
cations morales et politiques, on doit souligner son ambi-
guïté ontologique, qui s’inscrit dans un monde où il n’y
a pas de place pour une vision dichotomique du réel.
Dans un contexte rituel et symbolique où s’imbriquent
sans cesse les limites entre le danger et son contrôle, on
confère aux vodun en tant qu’agents de mort et de souf-
france, mais aussi de protection et de bienfaisance, des
qualités ambivalentes qui font l’objet de réaménage-
ments constants de la part des chefs et de leurs adep-
tes. Cette ambivalence « éthique » peut aider à suivre
les trajectoires du culte Tchamba.
Présent parmi les populations de langue ewe et mina
des aires côtières du Ghana sud-oriental, du Togo et du
Bénin, Tchamba est considéré comme un vodun des
esclaves (amèflefle), censé accueillir les esprits de ceux
qui sont morts en captivité, loin de leur terre et de leurs
divinités. Ces esprits ont choisi les descendants de leurs
anciens maîtres pour entretenir l’autel de Tchamba, et
leurs corps pour les posséder pendant les cérémonies.
En effet, Tchamba est le lieu ou les esprits des esclaves
et ceux des maîtres se rencontrent. Sur l’autel, on célè-
* Ce texte est le résultat d’une recherche menée dans le cadre du projet
inter-universitaire MEBAO, Mission ethnologique au Bénin et en Afrique
occidentale, dirigé par Alice Bellagamba et financé par le ministère ita-
lien des Affaires étrangères, Direction générale pour la promotion et
la coopération culturelle (DGPCC) et cofinancé par le Département de
sciences humaines de l’université Milano-Bicocca.
1. À cet égard, il me semble intéressant de rappeler l’échange entre
Maupoil et un de ses informateurs : « Jusqu’à quel point votre propre
désir ne le crée-t-il pas [le vodun] ? Un vieillard nous répondit : “L’objet
du désir, tel est le vodu de chacun.” » (Maupoil 1943 : 61).
2. En m’appuyant sur ses usages locaux, j’utiliserai comme équiva-
lents les termes vodun et « divinité ». Pour une analyse des diverses
interprétations anthropologiques de la notion, voir Le Hérissé 1911 ;
Herskovits 1933 ; Maupoil 1943 ; Augé 1988 ; Lovell 2002.
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bre soit les ancêtres impliqués dans le commerce des
esclaves, soit leurs victimes. Mais l’ambiguïté du vodun
Tchamba ne s’arrête pas là, les esclaves étant aussi par-
fois devenus des ancêtres, par exemple dans le cas des
femmes esclaves devenues des épouses. Ici, la limite
entre victimes et dominants est floue. Au cours des céré-
monies, les corps se mêlent, et le culte excède la sphère
familiale et accède à la sphère sociale pour consacrer
les esprits de tous les esclaves et de tous ceux qui sont
morts loin de leurs terres. Le vodun Tchamba est d’ail-
leurs proche et souvent mêlé au vodun Ade, consacré
aux chasseurs et à tous les hommes et les femmes décé-
dés de « mort violente », qui n’ont pas reçu de rituels
funéraires. Selon les fidèles de Tchamba, il s’agit sur-
tout, dans de tels cas, d’apaiser des esprits « chauds » et
agressifs et de détourner leur puissance pour le bien de
la famille.
Le culte Tchamba représente une autre façon de rap-
peler l’esclavage, en dehors des pratiques discursives et
des programmes institutionnels inhérents à ses com-
mémorations officielles. Les objets du culte, notamment,
portent les traces de cette histoire. Elle peut aussi se
transmettre à travers les pratiques de la vie quotidienne
et rituelle ainsi que dans les corps qui « vivent » la
mémoire (Comaroff 1992 ; Shaw 2002). Je me propose
donc de présenter les résultats d’une enquête sur les
imaginaires opaques à l’intérieur desquels les fidèles
de Tchamba agissent. Il s’agit de lieux du sacré remé-
morant un passé de mort et de privation, mais aussi de
passion et de désir de richesse.
Des mémoires difficiles
En Afrique occidentale, l’esclavage représente un
passé moralement et socialement difficile à assumer.
D’après Ralph Austen, les récits relatifs à cette histoire
sont rares à cause des troubles que toute tentative de sa
réminiscence provoque. Les mémoires de cette époque
n’ont pas disparu, mais elles ont intégré des formes alter-
natives de narration (Austen 2001). Parmi les auteurs
qui ont le plus contribué à la compréhension de cette
problématique, Rosalind Shaw, dans son étude sur les
communautés de langue temne de la Sierra Leone, a
montré la manière dont ces mémoires, avec les trauma-
dossier : mémoire de l’esclavage au bénin
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Fig. 2 Dignitaires lors de la fête nationale du vodun du 10 janvier 2006, Grand-Popo, Bénin. Photo A. Brivio.
tismes historiques et politiques qui leur sont afférents,
incorporent des références dérangeantes qu’on peut
retrouver, par exemple, dans certaines légendes évo-
quant des léopards anthropomorphes ou des villes habi-
tées par des sorcières mangeuses d’êtres humains (Shaw
2002). Nicolas Argenti, dans les Grassfields, au Cameroun,
a analysé les danses masquées effectuées par les jeunes
en tant qu’instruments évoquant la mémoire silencieuse
de l’esclavage et du travail forcé ; de telles danses ne pui-
sent pas seulement dans le réservoir du passé mais aussi
dans la difficile et dramatique liaison hégémonique
entre les anciennes et les jeunes générations (Argenti
2006). Sandra Greene, au contraire, a souligné, chez les
Anlo-Ewe du Ghana, la nécessité d’analyser les phrases
à peine murmurées ou les silences qui ponctuent les
narrations communautaires autour de l’esclavage et du
savoir religieux (2003). Les traces de l’histoire de l’escla-
vage persistent aussi dans les pratiques quotidiennes
et rituelles (Pietz 1985 ; Comaroff 1992). Suzanne Preston
Blier, dans son étude sur les objets vodun, a montré com-
ment les « fétiches » peuvent être compris comme les
réceptacles de la violence du passé : les chaînes, les cordes,
les cadenas, serrés autour du « corps » des fétiches, sont
des supports mystiques à travers lesquels les officiants
du rituel peuvent s’approprier des énergies en évoquant
la violence d’antan, exercée par des hommes envers
d’autres hommes (Preston Blier 1995).
L’aire géographique où le culte Tchamba s’est répandu,
celle de la langue ewe-mina, a été affectée par le com-
merce des esclaves. L’économie régionale s’organisait
autour de la traite atlantique ou de la production d’huile
de palme. De nos jours, les pratiques liées au vodun
Tchamba évoquent cette histoire d’une façon très dif-
férente de celle des discours politiques officiels ou des
programmes commémoratifs institutionnels. Durant
les cérémonies consacrées à Tchamba, une mémoire
physique de l’esclavage s’incarne dans certains des offi-
ciants du rite. Ceux qui sont alors considérés comme les
esprits des hommes achetés autrefois pénètrent dans
le corps des descendants de leurs anciens maîtres, parmi
lesquels on retrouve les adeptes du vodun. La relation
de ces derniers avec Tchamba est scandée au quotidien
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Fig. 3 La prière des adeptes de Tchamba, Lomé, Togo, 2006. Photo A. Brivio.
par une discipline faite d’objets, de nourritures, de
pratiques, dont la transe, mise en scène de la « posses-
sion » d’une histoire qui reste non écrite et difficilement
dicible.
En ce sens, il ne s’agit pas de résoudre analytique-
ment une opposition entre raison et passion, entre esprit
et corps, mais plutôt d’imaginer un continuum entre
les deux et de rappeler l’existence d’une mémoire incor-
porée dans les pratiques rituelles. Cette mémoire a été
oubliée par les procédures de récupération idéologique
de l’esclavage qui, à partir du début des années 1990,
ont été encouragées par les pays d’Afrique occidentale.
Au Bénin, le débat autour de l’esclavage a été à l’origine
du premier Festival des arts et de la culture vodun Ouidah
92, du lancement, en 1994, du colloque et du programme
de La Route de l’esclave, ainsi que du Sommet du pardon,
dans le cadre du programme Réconciliation et dévelop-
pement, en 19993. Selon Nassirou Bako-Arifari, grâce à
ces initiatives la mémoire de l’esclavage a « cessé d’être
un tabou dans le débat politique national » (2000 : 229)
et, en suivant une logique patrimonialisatrice, elle est
devenue partie intégrante d’une stratégie politique et
touristique. En même temps, au Bénin, on a tenté de
conjuguer la fabrication d’une « tradition » vodun en
tant que patrimoine immatériel censé relier les diver-
ses mémoires de l’esclavage, qui devaient agir tel un
facteur de communion entre deux entités imagées :
l’Afrique et la diaspora.
À travers le culte Tchamba, d’autres imaginaires pro-
cédant du passé de l’esclavage semblent faire surface.
Dans ce contexte, en marge des célébrations mémoriel-
les officielles, le souvenir d’un territoire violenté par
l’histoire peut avoir comme contrepoids paradoxal des
rituels festifs qui semblent évoquer un «âge d’or» révolu.
Toujours en équilibre sur le fil d’un jugement moral
ambivalent, les narrations des adeptes du culte sem-
blent aujourd’hui chercher en permanence un compro-
mis entre les discours institutionnels et la mémoire
dont leurs corps sont, par moments, les réceptacles.
À la différence des narrations de la traite et de l’es-
clavage les plus fréquemment analysées par les anthro-
pologues, lesquelles proviennent des dominés d’autrefois
(Boddy 1989 ; Piot 1999 ; Shaw 2002), le culte Tchamba
exprime la « conscience historique » des marchands
d’esclaves (Wendl 1999). La compréhension de la per-
ception que les adeptes de ce culte, n’étant pas néces-
sairement les descendants des esprits des victimes qui
les possèdent au cours du rituel, ont de leur généalogie
est fondamentale afin de saisir les significations de leur
ambivalence morale et de leur gestion psychologique
de cette singulière inscription dans l’histoire. Les adep-
tes de Tchamba que j’ai rencontrés revendiquent leur
appartenance à l’élite des marchands, tout en recon-
naissant souvent la présence d’une ancêtre esclave dans
leur famille. Leur position se situe donc à la limite de
cette double identification qui peut être acceptée selon
divers niveaux de conscience et/ou de détachement. En
ce sens, le culte tente de recoudre une déchirure sociale
subie par l’esclave en réintégrant son esprit à l’intérieur
d’un cycle de vie et de mort qui le libère de la condam-
nation à l’oubli héritée de son sort de captif décédé loin
de ses divinités protectrices.
Maîtres, esclaves et vodun Tchamba
La société mina actuelle a commencé à se structurer
à partir du XVIIe siècle, suite à des migrations de popu-
lations ga, fante, anlo et adangbe fuyant la région que
les Européens appelaient à l’époque « Gold Coast ». Ces
groupes de fugitifs s’installèrent dans le territoire envi-
ronnant d’Aného, déjà occupé par des Peda, et fondè-
rent Glidji, dont leur royaume prit le nom4. Au cours du
XVIIIe siècle, les Guin-Mina furent impliqués dans le com-
merce des esclaves qui, avec celui de l’ivoire, devint un
des facteurs de croissance d’Aného. Dans cette ville, les
embarcations provenant de la Gold Coast, étaient prises
en charge par des marins d’Elmina qui les emmenaient,
à travers la lagune, jusqu’à Ouidah. Produit à ses débuts
par la demande d’un marché éminemment africain, le
succès de leurs activités économiques permit aux Guin-
Mina d’imposer leur domination sur un certain nombre
de villages avoisinants. Toutefois, leur système politi-
que demeurait peu centralisé. Le contrôle militaire de
l’ensemble guin-mina, au moment de son expansion la
plus importante, investissait le territoire côtier allant
du fleuve Mono, qui longe la frontière actuelle entre le
Togo et le Bénin, jusqu’à la ville anlo-ewe de Keta au
dossier : mémoire de l’esclavage au bénin
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3. À partir des années 1990, ces projets ont eu pour objectif la promo-
tion touristique. Au Ghana, par exemple, l’Emancipation Day, commé-
morant l’abolition de l’esclavage dans les colonies britanniques, a été
transformé sous l’égide du ministère du Tourisme en un événement
d’inspiration panafricaniste censé attirer durant les vacances d’été les
touristes se reconnaissant dans la diaspora en les impliquant dans
diverses manifestations politiques et culturelles.
4. Les territoires guin-mina sont habités par une population très hété-
rogène formée de Pla, Peda, Adja, Ouatchi, Fon, ainsi que par des Afro-
Brésiliens, c’est-à-dire à la fois les descendants des anciens esclaves
affranchis revenus du Brésil à partir de la première moitié du XIXe siècle
et des métis (Mignon 1985). Les Gan, appelés aujourd’hui Guin, étaient
originaires de la région d’Accra, les Fanti, d’Elmina, les Anlo et les
Adangbe, de la région du Volta. Le terme « Mina » a été d’abord utilisé
pour identifier les Fanti ; par la suite, son usage s’est généralisé.
Ghana (de Medeiros 1984 ; Law 1991). Dans cet espace
politique à l’intérieur duquel Aného, Aflao et Keta étaient
les principaux ports impliqués dans la traite négrière,
à une échelle réduite par rapport aux formations poli-
tiques fon et ashanti voisines, l’esclavage se structura
comme une institution sociale centrale. Au cours du
XIXe siècle, après l’abolition de la traite par l’Angleterre
et avec l’implantation du « commerce légitime », l’es-
clavage domestique devint un « mode de production »
réservé surtout à l’exploitation agricole destinée à l’ex-
portation (Lovejoy 2000).
Si la plupart des esclaves destinés à la traite transat-
lantique étaient originaires des pays frontaliers – ache-
tés ou capturés lors d’actions de guerre –, les esclaves
utilisés dans les familles ou dans les plantations étaient
issus principalement de razzias menées dans des régions
éloignées du Nord afin de les isoler culturellement et
d’éviter des tentatives de fuite (Wendl 1999). L’origine
septentrionale des esprits des esclaves d’autrefois est
encore aujourd’hui évoquée lors des cultes Tchamba.
Étant donné que la plupart des captifs domestiques
étaient des femmes, on observe également dans l’ima-
ginaire à l’œuvre dans la pratique rituelle contempo-
raine une majorité de références à des présences
féminines ; d’ailleurs, le vodun est souvent appelé du
nom de Mami Tchamba.
Selon les affirmations que j’ai pu recueillir auprès
des adeptes de Tchamba, les esclaves pouvaient être
d’origine losso, kabyè, kotokoli, moba, haussa, tamberma,
djougou, kante, kliko, peul et nago (yoruba5). Durant la
transe, bien qu’on puisse faire allusion aux Nago, ce sont
les expressions issues des langues du Nord les plus
connues sur la côte, comme le kabyè, le peul et le haussa
qui prévalent. À propos des Kabyè qui, dans le Togo
actuel, occupent une région située à quatre cents kilo-
mètres au nord de la côte, il est utile de rappeler que
leur histoire a été à plusieurs reprises marquée par les
contacts avec les populations du Sud, d’abord comme
esclaves, puis en tant que travailleurs saisonniers (Piot
1999).
Au Togo, à la différence du Ghana et du Bénin, les res-
ponsables gouvernementaux n’ont ni élaboré des stra-
tégies mémorielles concernant le passé de l’esclavage,
ni intégré le vodun au sein d’un dispositif officiel visant
la mise en valeur de la tradition6. Dans le contexte togo-
lais, il apparaît intéressant d’analyser des discours pro-
cédant des dignitaires de Tchamba qui, par rapport aux
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5. De la fin du XVIIe jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, la plupart des escla-
ves déportés provenaient de l’aire côtière frontalière des États d’Oyo,
d’Allada et du Dahomey. Selon Paul Lovejoy (2000), pendant cette
période de grande expansion de la traite, 80 à 90 % des captifs étaient
d’origine aja ou acculturés aja, les autres étaient d’origine yoruba.
Durant la seconde moitié du XVIIIe siècle, quoique les Aja et les Yoruba
constituent toujours la majorité, on enregistre un changement : les
esclaves peuvent avoir des origines nupe, haussa ou de l’aire voltaï-
que de l’Est, venant des territoires bariba des montagnes de l’Atakora.
6. En octobre 2006, à Aného, eut lieu la première édition du Festival des
divinités noires ; on pouvait lire dans la brochure : « Cette manifesta-
tion vise à sauvegarder et à promouvoir le patrimoine culturel africain
et de la diaspora à travers le savoir-faire pédagogique qui avait cours
dans les couvents religieux traditionnels. » Cette initiative, à laquelle
ont participé des personnalités déjà impliquées dans le renouveau du
vodun dans la ville voisine de Ouidah, au Bénin, peut être considérée,
au Togo, comme une première tentative d’ouverture aux thématiques
du tourisme, du patrimoine et des échanges avec la diaspora.
Fig. 4 Le défilé de la fête nationale du vodun du 10 janvier 2006, Grand-Popo, Bénin. Photo A. Brivio.
politiques internationales contemporaines du patri-
moine, occupent une position marginale. Parmi les per-
sonnalités représentatives du culte que j’ai rencontrées
lors de mes enquêtes figurent en particulier Kokou
Atchinou, Ablavi Laba et Edwige Agbo. Kokou Atchinou
est le président du GAMAT (Groupement des adorateurs
de Maman Tchamba), douanier à la retraite du port de
Lomé, élu porte-parole d’une grande partie des famil-
les qui, d’après l’expression populaire, « ont Tchamba ».
Ablavi Laba, prêtresse de Tchamba impliquée dans plu-
sieurs petites activités relevant de l’économie infor-
melle, est âgée de soixante ans et vit à Baguida, un
village situé sur la côte à quelques kilomètres de Lomé.
Ablavi n’appartient pas au GAMAT, mais à un autre
groupe de fidèles constitué d’une dizaine d’« autels ».
Elle est aussi une Mami, c’est-à-dire une prêtresse du
vodun Mami Wata qui aurait été choisie par Tchamba
comme gardienne de l’autel familial. Enfin Edwige Agbo,
ma troisième interlocutrice, est une riche femme d’af-
faires âgée de quarante ans qui vit au Bénin, à Cotonou,
où elle gère un restaurant et des activités dans le grand
marché de Dantokpa. Chef de culte de Mami Wata et
pratiquante de Tchamba, elle ne possède pas un autel
de ce vodun mais reconnaît que sa famille a été impli-
quée dans le commerce esclavagiste.
Au cours d’un de nos entretiens, Ablavi Laba a affirmé
sans aucune réticence que sa grand-mère (togbe) était
une esclave :
À une époque, nos grands-pères achetaient des esclaves qui
travaillaient dans les champs et dans les maisons. Avec le temps,
certaines femmes esclaves sont devenues leurs épouses et les
mères de leurs enfants. Après la mort des personnes achetées,
il peut arriver que les esprits, même beaucoup plus tard, deman-
dent à avoir un autel dans la maison. D’abord on voit des signes
de cette demande, par la suite on comprend qu’il faut [pour le
bien de la famille] installer un autel pour eux.
Tchamba est un vodun composé d’entités censées
correspondre à l’origine ethnique des esclaves décédés
et des divinités que les captifs auraient pu adorer dans
leur pays. Il s’agit d’un culte collectif qui concerne des
familles ayant participé au commerce des esclaves ou
exploité leur travail. Il est probable qu’il est né comme
un culte consacré aux esclaves domestiques et plus par-
ticulièrement aux ancêtres femmes de condition cap-
tive ou servile, c’est-à-dire des concubines qui intégraient
la famille de leurs maîtres. Dans les explications avan-
cées par les pratiquants de Tchamba que j’ai rencon-
trés, on fait souvent allusion à une ancêtre esclave qui
aujourd’hui serait revenue, sous forme d’esprit, chez ses
descendants pour leur demander une place parmi les
divinités familiales. Ablavi Laba affirme ainsi :
Ma grand-mère avait de l’ivoire sur ses bras bien avant qu’elle
ne fût achetée. Le nom de sa famille était Banfo, elle était tam-
berma, originaire de Kante ; elle avait un bracelet d’ivoire parce
qu’elle appartenait à un lignage royal. Avant de mourir, elle a
enlevé son bracelet. Pendant des années, dans la famille, nous
avons consulté des devins pour comprendre qui devait s’occu-
per de l’autel, mais on n’arrivait jamais à savoir. Par la suite, à
travers la maladie, on a compris que c’était à moi, et mainte-
nant c’est moi qui porte son bracelet.
De nos jours, parmi la population ewe-mina, nom-
breux sont ceux et celles qui revendiquent le fait d’avoir
des aïeux esclaves (Rosenthal 1995). On observe simul-
tanément une tendance à souligner, tout en assumant
cette généalogie, les richesses dont leur famille escla-
vagiste était dotée, la beauté de la captive qui devint
concubine ainsi que la fortune accumulée par celle-ci
qui, à son tour, s’adonna à l’achat et à la vente d’escla-
dossier : mémoire de l’esclavage au bénin
70
Fig. 5 Adepte de la fête nationale du vodun du 10 janvier 2006,
Grand-Popo, Bénin. Photo A. Brivio.
ves. Dans ce discours, le genre, toujours féminin, de l’an-
cêtre esclave en question semble faciliter la valorisa-
tion de cette partie hybride et controversée du passé,
même si au cours du rite on accueille, sans distinction,
les esprits de tous les hommes et de toutes les femmes
qui furent victimes du commerce négrier. En ce sens, le
culte dépasse le cadre des divinités familiales et change
d’échelle historique et spatiale pour se décliner aujour-
d’hui, selon les adeptes de Tchamba, comme un rituel
évocateur de la traite transatlantique. Les fêtes organi-
sées périodiquement en l’honneur de Tchamba permet-
tent le retour des esprits de tous les esclaves, qui se font
reconnaître, parlent leur propre langue, dansent leur
propre musique. En rentrant dans les corps des adeptes
(trosi), le vodun donne lieu à une sorte de Babel, une car-
tographie imaginaire et sonore des peuples qui ont été
les plus affectés par l’esclavage.
En janvier 2007, à Lomé, j’ai assisté à une cérémonie
organisée par le GAMAT. Au cours de la matinée, la famille
impliquée et les chefs du culte Tchamba des autres famil-
les invitées se sont recueillis autour de l’autel. L’hôte,
Salifou Tupi, avait exposé les problèmes qui l’obsédaient,
parmi lesquels ses difficultés avec l’une de ses deux
femmes, très probablement victime de sorcellerie, ainsi
que, dans son travail de petit entrepreneur en bâtiment,
celles causées par la malveillance et la « jalousie » d’une
partie de sa famille. À leur tour, tous les présents don-
nèrent leur avis, avançant des hypothèses et proposant
des suggestions ou des remèdes. Lorsqu’un des frères
cadets de Salifou s’adressa au vodun, lui demandant avec
virulence pourquoi il n’accomplissait pas quelque chose
de positif pour ses proches, sa rage fut tout de suite conte-
nue par les présents qui lui rappelèrent la nécessité de
rester calme face aux divinités. Les requêtes auprès de
Tchamba et des autres vodun se poursuivirent lorsque
tout le monde se réunit pour les prières autour de l’au-
tel. Avant les offrandes de boisson et de nourriture cuite,
trois moutons, un blanc, un noir et un rouge, furent sacri-
fiés aux divinités composant Tchamba. Selon un de mes
interlocuteurs, on pouvait, d’après la couleur des ani-
maux, classer les origines des esprits des esclaves convo-
qués à la cérémonie.
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Fig. 6 Trosi de Tchamba pendant le kpeta, Lomé, Togo, 2006. Photo A. Brivio.
La seconde partie de la cérémonie commença lente-
ment. Les participants étaient plutôt distraits ou som-
nolaient – la chaleur y était pour quelque chose –, mais
vers quatre heures de l’après-midi, sous la grande tente
installée dans la rue adjacente à la maison, les premiers
esprits d’esclaves « arrivèrent », accompagnés par la
musique. Avec une violence supérieure à celle des vodun
ancestraux que j’avais rencontrés pendant les cérémo-
nies dédiées à Dan, Sakpata ou Heviosso, ils possédaient
les adeptes, dont la plupart étaient des femmes. Les
corps semblaient vouloir éclater à travers des mouve-
ments brusques et soudains, apparemment incontrô-
lés et convulsifs, qui, dans certains cas, allaient jusqu’à
l’automutilation. L’énergie de leurs gestes semblait irré-
sistible, les membres se tendaient, les bustes fléchis-
saient et prenaient des postures antinaturelles, comme
si les esprits cherchaient à se faire une place dans les
corps qui les accueillaient. Kokou Atchinou me disait :
« Ce sont des esprits très chauds. » On tentait de calmer
leur impétuosité avec de l’eau et de les honorer avec du
gin alors qu’ils dansaient en saluant le public. Dépossédés
de leur identité ordinaire, les adeptes endossaient les
costumes des esclaves. Dans une sorte de vestiaire, des
femmes les habillaient avec beaucoup de soin et d’ima-
gination ; elles étaient chargées de choisir les vêtements,
les couleurs destinées à chacun des esprits ainsi que les
scarifications dessinées au kaolin sur leur visage. Kokou
me présentait les « nouveaux arrivés » : « Regarde, celui-
là est Bublume, il parle kabyè, souvent il est agressif...
Ceux-ci sont habillés en jaune puisqu’ils sont Iedi et
sont plus gentils. » La fête dura jusqu’au coucher du
soleil, lorsque Kokou ordonna aux musiciens d’arrêter
la musique. Les esprits, en colère à travers les adeptes
qu’ils possédaient, demandèrent à prolonger la céré-
monie, mais Kokou, inflexible, rappela à tous qu’il n’avait
eu l’autorisation que jusqu’à six heures du soir.
Le récit des origines
Dans les années 1950, le père de Kokou Atchinou, ori-
ginaire de Keta, s’est installé avec les vodun de sa famille
dans le quartier de Bè, noyau historique autour duquel
la ville s’est développée, pour y travailler comme maçon.
À la mort de son père, et après avoir connu des problè-
mes financiers et de santé, Kokou s’est impliqué dans
le vodun et a été initié à la pratique de Tchamba dans
la maison Ouaoua, le plus important vodunnon de Lomé
à l’époque, autour de laquelle une « grande famille »
d’adeptes motivés par des exigences comparables aux
siennes s’était formée.
En tant que président du GAMAT, Kokou a élaboré
un discours semi-officiel pour expliquer et justifier l’ori-
gine de son vodun. Pourquoi l’esclavage ? Pourquoi les
ancêtres ont-ils été impliqués dans ce commerce que
tout le monde condamne aujourd’hui ? Pour répondre
à ces questions, il s’est approprié certains récits mythi-
ques qui circulent en Afrique de l’Ouest. Au cours des
entretiens que j’ai eus avec lui, il m’a transmis le récit
suivant, relatant l’avènement de l’esclavage en Afrique.
À l’époque des ancêtres, l’argent n’existait pas ; on allait au
marché pour échanger les aliments, maïs, huile rouge, igname.
Mais ce système avait des problèmes, parce que ceux qui
n’avaient rien à échanger ne pouvaient pas faire le marché ;
c’est pour cela que les ancêtres ont inventé les cauris. Où pou-
vait-on en trouver ? Jamais sur la plage, mais dans la mer, à
de très grandes profondeurs. Comment pouvait-on arriver
jusqu’au fond de la mer ? Les chasseurs qui traversaient la
forêt et faisaient peur à tout le monde ont commencé à chas-
ser des hommes. Avec l’aide des pêcheurs qui habitaient sur
la côte, ils emmenaient les hommes capturés au large, sur des
bateaux, ligotaient leurs mains et leurs pieds, leur attachaient
des pierres au cou et les faisaient descendre dans l’eau. Après
quelques heures, ils récupéraient leurs corps remplis de cauris ;
ils enlevaient les cauris et, après s’être déplacés un peu, ils
lançaient à nouveaux les noyés dans la mer où les corps se
décomposaient. C’est comme ça que l’esclavage a commencé.
Les pêcheurs revenaient sur la côte, ils avaient de l’argent et
prenaient d’autres esclaves. Après, il y en a eu d’autres qui
sont arrivés d’Amérique pour acheter les personnes, mais l’ori-
gine est celle-ci.
Cette narration évoque une époque immémoriale
caractérisée par le troc et l’absence de l’argent, qui aurait
pris fin avec l’invention des cauris. Il s’agirait d’une
période d’innocence et de pureté, qui n’aurait pas encore
été « contaminée » par l’économie de marché. Mais le
troc bientôt faillit et les hommes entrèrent dans le cir-
cuit vicieux de l’argent. Kokou m’expliquait qu’au temps
des ancêtres il n’y avait rien à acheter, pas de voitures,
pas de maisons, pas de terres. Acheter des esclaves était
la seule solution pour investir l’argent et accumuler des
richesses.
Pour ramasser les cauris au fond des eaux marines,
des esclaves auraient donc été utilisés par les ancêtres
comme des filets : ils étaient ligotés, attachés à des pier-
res et jetés dans l’océan ; leurs corps, pleins de cauris,
étaient ensuite « pêchés ». Ce genre de narration char-
gée d’une extrême violence semble illustrer un degré
zéro de la morale économique : l’équation entre les cauris
et les corps humains signifierait que l’enrichissement
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ne peut se faire qu’au détriment de la vie d’autrui7. Dans
le mythe, la monnaie (les cauris) vampirise la chair des
esclaves. Leur mort est une métaphore de l’homme-
objet, devenu outil de travail. La mort en mer semble
être aussi une métaphore de la traite négrière, c’est-à-
dire de la disparition des esclaves, « noyés » dans l’océan,
prisonniers des navires-cauris qui les ont engloutis : la
mer était un lieu de mort à la fois réel et imaginaire.
À travers la représentation de l’homme-appât, c’est la
déprédation opérée par le commerce transatlantique
qui retentit brutalement sur l’imaginaire tragique des
origines de la modernité en Afrique. Ces origines sont
identifiées à un marché déjà globalisé, avec ses flux et
reflux de richesses, de domination et d’exploitation, où
le capitalisme agissait avec toute sa cruauté (Shaw 2002).
Les mêmes narrations dérangeantes emplissent les
représentations contemporaines de l’Afrique « blessée »
par l’économie de marché et par les mirages de la glo-
balisation.
Pourtant, cette appréhension collective de l’écono-
mie matérielle et symbolique de l’esclavage, transmise
à travers les mythes, ne suffit pas à saisir l’ambivalence
des perceptions morales qui affectent un imaginaire
impliqué dans le commerce négrier. Cet imaginaire est
encore pris dans les filets des représentations histori-
ques de l’argent :
Tchamba a commencé à se manifester après l’abolition de l’es-
clavage, le 27 avril 18488 [...]. Après la mort de grand-père, les
difficultés ont commencé pour toute notre famille ; la vie est
devenue trop difficile ; alors on s’est demandé : pourquoi cette
malchance ? Comme ça, nous avons découvert qu’il fallait faire
des cérémonies pour les personnes qui avaient été achetées
pendant le commerce des hommes.
En fait, après l’abolition de l’esclavage, l’endettement
serait devenu progressivement un problème majeur
dans les familles anlo de la côte, auxquelles l’ancêtre
de Kokou appartenait (Greene 1996). C’était la fin d’une
époque faste pour certaines familles qui avaient pro-
fité de la traite pour s’enrichir. L’argent évoque le pres-
tige et le pouvoir des aïeux dont, à travers le vodun
Tchamba, les descendants actuels essaient de s’empa-
rer à nouveau. Loin des images vampirisées, les cauris
évoquent aujourd’hui la puissance mystique. On les
trouve dans la plupart des rituels et des objets vodun,
symboles d’une richesse et d’un pouvoir immatériels.
La même ambivalence est valable pour la mer, à la fois
dévoratrice d’hommes et royaume des divinités de la
richesse et de la modernité, vodun les plus adorés dans
la région9.
La pratique du culte reflète la même ambiguïté car
si, d’une part, elle avance une critique liturgique impli-
cite de l’économie « immorale » de l’esclavage en tant
que phénomène historique d’une époque à jamais révo-
lue, de l’autre, elle vise à transformer sa mémoire en
ressource spirituelle et financière. Dans cette pratique
de recontextualisation du passé négrier, la valeur moné-
taire des cauris revêt une efficacité symbolique censée
produire l’abondance et la fécondité.
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7. Des versions comparables de cette légende ont été recueillies et
analysées par d’autres chercheurs, voir Austen 1993 ; Ferguson 1999 ;
pour des sociétés non africaines : Taussig 1980 ; Wachtel 1992.
8. Le 27 avril 1848, la République française publia le décret d’abolition
de l’esclavage dans les colonies françaises.
9. Je me réfère aux vodun liés à Mami Wata.
Fig. 7 Trosi de Tchamba lors de la fête nationale du vodun
du 10 janvier 2006, Grand-Popo, Bénin. Photo A. Brivio.
D’après Kokou Atchinou, Tchamba est « le signe de
ce que nos ancêtres ont fait ». Ce signe est donc simul-
tanément négatif et positif, signe de mort et de violence,
de richesse et de prospérité. Ainsi, à travers Tchamba,
les descendants de ceux qui ont été impliqués dans le
commerce négrier incorporent une pensée rituelle de
leur histoire personnelle et sociale. L’apparition de
Tchamba au sein des familles imprime dans les mémoi-
res un passé qui n’est nullement renié ou mitigé, mais
assumé avec fierté. Ce vodun est considéré comme pou-
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Fig. 8 À l’extérieur du dzogbe, Grand-Popo, Bénin, 2006. Photo A. Brivio.
vant être particulièrement puissant et dangereux : « être
de son côté » est la marque d’une position sociale et spi-
rituelle privilégiée. Tout comme dans le passé, l’esclave
devenu esprit est un porteur potentiel de richesse et de
bien-être. Périodiquement, les membres de la famille
« qui ont » Tchamba se réunissent autour de l’autel,
s’agenouillent et font leurs requêtes. L’esclave demeure
un bien précieux, une ressource pouvant également
inspirer un sentiment de peur, la crainte d’une menace
invisible.
Lieux et objets de l’imaginaire du Nord
Les traces de mort et de violence que le récit de Kokou
Atchinou rend explicites sont également présentes dans
la pratique et l’iconologie du culte. L’autel de Tchamba
est constitué de plusieurs récipients censés représen-
ter les diverses origines ethniques des esclaves. Près de
ces ustensiles, il y a le tabouret-siège de l’ancêtre (tog-
besibi) qui a été impliqué dans le commerce ou de la
« Mami », la femme esclave ancestralisée et donc inté-
grée dans la famille. L’autel est également formé de
cordes, de chaînes, de fers et d’un certain nombre de
cauris et de petites perles en verre. L’ensemble des objets,
visibles seulement lors des cérémonies, est disposé d’une
manière telle que, recouverts d’une toile, ils évoquent
la figure du défunt. Le corps appartient à celle ou à celui
qui n’a pas été enterré selon les usages de son peuple
parce qu’il est mort loin de sa terre, de ses ancêtres, de
ses divinités.
Comme le rappelle Wendl, « dead slaves were buried
without any particular funeral rites outside the villa-
ges, in the wilderness […]. In Mina funeral rites, the
dichotomy of “village” and “wilderness” is used as a
metaphor for the social centre, on the one hand, and for
the social periphery on the other hand » (1999 : 114).
Selon Albert de Surgy, en milieu ewe ceux qui n’ont pas
eu droit à des cérémonies funéraires ne peuvent accé-
der au rang d’ancêtre : « Si ces cérémonies tardent à
avoir lieu, ils ne cessent de tourmenter les personnes
qu’ils en jugent responsables, se manifestant parfois à
elles sous forme de fantômes, jusqu’à les décider à leur
donner une sépulture convenable » (1988 : 125). En repre-
nant ces remarques, nous pouvons conclure que, dans
le culte Tchamba, le corps de l’esclave abandonné à une
mort sans cérémonie impose un dialogue à la famille
au sein de laquelle il a vécu. Ainsi, il sort de l’oubli auquel
sa condition de captif l’avait condamné. Les esclaves
décédés, privés de rituels funéraires, appartiendraient
donc à la même catégorie que celle des «mauvais morts»,
c’est-à-dire ceux qui ont quitté la vie d’une manière sou-
daine et prématurée, généralement suite à une agres-
sion sorcellaire ou à la vengeance d’un vodun. À travers
la maladie, la malchance, la mort, ces esprits non paci-
fiés reviennent déranger leur famille. Cependant, par
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la divination, les vivants peuvent apprendre la cause de
ces désordres et y remédier en organisant des cérémo-
nies ou, comme dans le cas de Tchamba, en fabriquant
un autel. Les corps des mauvais morts étaient enterrés
dans le dzogbe, terme indiquant un « lieu du feu », en
brousse ou en tout cas aux marges d’un village10. Selon
plusieurs récits recueillis auprès des populations ewe-
mina, les esclaves enterrés dans le dzogbe sont comme
les mauvais morts condamnés à errer dans la nature,
privés de la possibilité de devenir ancêtres et de réinté-
grer le cycle de la vie.
Lors de l’installation du vodun Tchamba, un rituel
considéré comme fondamental a lieu dans le dzogbe,
dans un espace clôturé où seuls sont admis les chefs de
culte et les initiés ; les autres demeurent pendant des
heures, parfois la nuit durant, à l’extérieur de l’enceinte.
Les adeptes de Tchamba, en recomposant un corps sym-
bolique, sont censés accueillir les esprits abandonnés
de tous les esclaves. Certains parmi eux s’imposent
comme des individus identifiables, d’autres, la majo-
rité, sont plutôt assimilés à une appartenance ethnique
présumée. Presque toujours, à côté de Tchamba un autre
vodun, nommé Adela, agit. Il accueille les esprits des
chasseurs et des guerriers morts en brousse ou en
bataille. À cet égard, de Surgy remarque : « Tous ceux
qui ont péri par le fer ou en relation avec la puissance
du fer (Gu) qui les animait ou les emportait, que ce soit
à la chasse, à la guerre ou dans un accident d’automo-
bile [...] se transforment en Adela, c’est-à-dire en “chas-
seurs”, nom qui leur est donné du fait de leur errance
isolée dans l’univers de brousse... » (1988 : 131).
J’ai recueilli deux versions expliquant la présence
d’Adela à côté de Tchamba. Selon Kokou Atchinou, celle-
ci est due à la nécessité de célébrer un ancêtre chasseur :
« Mon grand-père était chasseur, il partait à la chasse
et s’il ne trouvait pas d’animaux, il prenait des hommes.
Et les gens ne fuyaient pas, parce qu’on n’échappe pas
à quelqu’un qui est armé. C’est pour cela que les grands
commerçants étaient souvent aussi des chasseurs. »
Mais selon Laba Ablavi, plus proche de de Surgy : « Ceux
qui sont morts d’une manière non naturelle vont chez
Ade et Adela. Adela est le vodun de ceux qui sont morts
à la chasse ; Ade est celui de tous ceux qui sont morts
d’une manière non naturelle, par exemple les esclaves
qui sont morts sur le chemin qui les emmenait à la côte.»
Si Kokou Atchinou semble adhérer à la représenta-
tion de la mémoire héroïque des maîtres ancêtres, Laba
Ablavi, qui affirmait au contraire sans problème que sa
« grand-mère » était une esclave, est plus sensible au
destin des victimes : nous retrouvons ici l’ambiguïté du
culte Tchamba où les esclaves sont à la fois des ancê-
tres familiaux et des victimes. D’ailleurs, les récits
cachent, dans l’imaginaire de la chasse, un second niveau
d’ambiguïté. En se souvenant, à travers le rituel, à la fois
des gestes de l’ancêtre chasseur qui affronte les dan-
gers de la brousse et du sort de ses victimes, parmi les-
quelles se trouvaient des bêtes, des humains et des
esprits pouvant être « tués » par erreur lorsqu’ils se dis-
simulaient sous des formes animales11, la présence du
vodun Adela semble confirmer le regard méprisant des
patrons envers les esclaves. Si l’espace sauvage est tra-
versé par des entités qui échappent à la classification,
cette polyvalence se répercute aussi sur le statut des
hommes chassés pour être vendus comme esclaves. Bien
qu’appartenant désormais à une condition inférieure,
ces hommes pouvaient avoir une emprise spirituelle
avec laquelle, encore aujourd’hui, les adeptes de Tchamba
négocient et qu’ils tentent de contrôler. Dans un arti-
cle récent, John Parker analyse ce qu’il définit comme
le « Northern gothic », c’est-à-dire l’aura exotisante que
les peuples akan ont construite autour des populations
de la savane septentrionale. Cette image « gothique »
attribuée à des sociétés perçues comme « primitives »
baignant dans un monde traversé par des forces surna-
turelles aurait accompagné l’action et le regard guer-
rier des razzieurs du Sud. En ce sens, d’après Parker, il y
a eu une perspective hégémonique, fondée sur une
conception centralisatrice de l’organisation politique et
militaire, qui aurait nourri l’imaginaire à l’œuvre dans
la rencontre culturelle africaine entre conquérants et
captifs. Au cours de nos entretiens, Kokou décrivait la
chasse comme le seul système d’approvisionnement
d’esclaves ; les chasseurs se rendaient dans les villes et
livraient leurs « proies » aux grands marchands, tels les
ancêtres d’Ouaoua, qui « attendait dans sa maison que
les chasseurs lui apportent les esclaves ». La superposi-
tion entre animaux et captifs que l’idée de proie véhi-
cule explicite une représentation de l’homme du Nord
aujourd’hui encore dénoncée au sein de la population
kabyè au Togo (Piot 1999 ; Koffi 2000). Mais le contre-
poids symbolique de cette perception suggère que ces
mêmes peuples infériorisés au cours de l’histoire seraient
les grands connaisseurs d’un monde et d’un paysage
traversés par des phénomènes occultes. La place pré-
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10. Selon Palau-Marti (1993), au Bénin, « dans certains cas, et notam-
ment pour les “morts tragiques”, on fait l’enterrement en brousse et
sans jamais signaliser la tombe, tout le contraire. On porte ainsi loin
du village les victimes de la foudre, les gens “qui toussent”, les femmes
mortes en couche ».
11. Cette possibilité a été évoquée par Edwige Agbo lors d’un entretien.
pondérante de l’invisible dans la culture vodun com-
munique rituellement avec la fascination pour les
régions du Nord censées être les hauts lieux d’un éso-
térisme barbare. Claude Meillassoux remarquait que le
racisme du maître se construit aussi sur l’exotisme de
l’esclave en tant qu’« étranger absolu » (1986 : 68). En
effet, durant les cérémonies célébrant Tchamba, le
« Nord » est mis en scène à travers des images, des objets
et des gestes provenant d’un imaginaire où les noix de
cola, les instruments musicaux, les bijoux, les théières,
les peaux d’animaux et les sacs en cuir finissent par
constituer les pièces à conviction d’une sorte d’« ethno-
graphie du Nord » (Wendl 1999 : 116). Les voiles colorés,
les casaques endossées sur des pantalons longs, les tur-
bans, les fez et les chapelets pour la prière portés comme
s’ils étaient des colliers ou des bandeaux ceignant les
têtes, les bracelets en fer ou en ivoire sont des éléments
du déguisement à travers lequel les adeptes en transe
évoquent le monde de la savane septentrionale. Les
peintures que l’on peut souvent voir sur les autels de
Tchamba montrent une femme peule, idéal exotique
de beauté et d’élégance, dont les postures et l’accoutre-
ment sont mimés lors du rituel.
Au cours de la liturgie, cette inversion des rôles a pour
but de satisfaire les requêtes des esprits ; ainsi, elle
semble œuvrer à la création d’un espace dialogique
entre les époques et leurs acteurs. Cette fête permet aux
esprits des esclaves de sortir de leur solitude. Leur ombre
menaçante, faite de mort, de souffrance et de peur,
se dissipe à travers le rituel de la réunion collective.
Néanmoins, dans le culte Tchamba, le mépris du maître
envers l’esclave demeure dans toute sa polysémie. La
cérémonie représente des valeurs esthétiques éviden-
tes dans le soin avec lequel les adeptes, dont la majo-
rité est constituée de femmes, sont habillés. On assiste
à une très forte participation émotionnelle, à des formes
de ravissement collectif qui souvent transcendent les
niveaux habituels qu’on peut observer dans d’autres
rituels vodun. On pourrait parler d’un véritable désir ou
d’une passion pour l’Autre, jusqu’à dire que « there is
love and splendid admiration now for the amefefle, idea-
lized in retrospect, if ever there was contempt »
(Rosenthal 1998 : 112). Le dévouement montré par les
adeptes à travers leurs expressions corporelles entre en
résonance avec le devoir de prodigalité des organisa-
teurs de la fête. À travers le nombre d’animaux sacri-
fiés et les boissons offertes aux nombreux invités, les
familles « qui ont » Tchamba accueillent les esprits du
Nord, beaux et impétueux. Pourtant, la générosité et
l’admiration dont ces esprits sont les destinataires ne
semblent pas exclure une sorte de détachement, rap-
pelant par là le regard qui se veut encore dominant du
maître. Cela dit, le désir et l’ardeur demeurent les moteurs
de la rencontre entre l’homme et le vodun en s’inscri-
vant dans une logique caractérisée par une tolérance
« raciale » envers les divinités des autres, davantage liée
à la nécessité et à la peur qu’à la compassion.
Conclusion
À plusieurs reprises, mes interlocuteurs m’ont com-
muniqué leur conviction que l’abolition de l’esclavage
n’avait pas mis fin à celui-ci. En disant cela, ils faisaient
allusion à des situations contemporaines dans le monde,
mais aussi aux cas récents, divulgués entre autres par
la presse internationale, d’enfants esclaves au Togo et
au Bénin. Edwige Agbo, en expliquant les modalités à
travers lesquelles Tchamba peut se manifester, m’a
raconté son conflit avec l’une de ses jeunes employées
domestiques du Nord (vidomègon, littéralement «enfant
qui est chez autrui » en langue fon) :
Elle ne travaillait pas, parfois elle restait allongée pendant
toute la journée. Moi je gardais le calme. Un jour, elle me disait
« je vais partir » ; un autre, « je resterai ici jusqu’à ma mort ».
Moi, je n’étais pas sûre qu’elle soit un esprit ou un être humain.
Un matin, en se levant, elle m’a dit : « Donne-moi l’argent, je
vais partir » ; elle est partie et m’a laissé la bague de Tchamba.
Elle était Tchamba elle-même.
L’incertitude sur l’identité de la vidomègon qui, d’après
Edwige Agbo, était peut-être une jeune femme, ou peut-
être un esprit, avait empêché la « maîtresse » de s’oppo-
ser à la requête de sa domestique. En relatant cette
histoire, mon interlocutrice reconnaissait implicitement
que les « enfants placés » sont des esclaves modernes
incarnant l’ambiguïté identitaire qui fut celle des anciens
esclaves du Nord. Selon son interprétation, la vidomè-
gon serait donc arrivée du Nord afin de l’intimider et de
lui rappeler ses devoirs envers Tchamba. Tout en n’ex-
primant aucun jugement moral et sans faire aucune
allusion explicite aux formes d’esclavage contempo-
rain, Edwige Agbo percevait une menace réelle prove-
nant de ces esprits « qui peuvent arriver et te faire du
mal, puisque personne ne peut vraiment savoir ce qu’ont
fait tes parents dans le passé ».
Dans le langage des adeptes du vodun Tchamba, le
drame de l’esclavage s’exprime par des images de déra-
cinement, de rupture d’une continuité ancestrale et in
fine met en scène la solitude de l’homme arraché à sa
famille. Si les adeptes sont conscients de la tragédie
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physique et spirituelle qui fut imposée aux captifs d’an-
tan, cette conscience apparaît désormais comme un
reflet de leurs peurs actuelles. Les familles des anciens
commerçants d’esclaves qui « ont Tchamba » sont dis-
posées à calmer les inquiétudes des esprits en les inté-
grant dans leur communauté. Cette assimilation est
ambivalente : si elle évoque inévitablement la sujétion
et l’altérité de l’esclave, elle le hisse simultanément au
niveau d’un vodun, c’est-à-dire qu’elle lui confère un
pouvoir auquel il faut se soumettre. Une très grande
indétermination est présente également dans l’iden-
tité des adeptes de Tchamba eux-mêmes, descendants
en ligne paternelle de riches marchands d’autrefois,
mais ayant souvent aussi du sang esclave. Cette alté-
rité, qui est surtout féminine, assimilée au sein du lignage
et domestiquée par l’histoire, retrouve sa singularité
esthétique lors du rituel. Grâce au culte Tchamba et à
ses logiques multiples, les familles dont les aïeux ont
été impliqués dans la traite se fraient un chemin pour
arbitrer les conflits entre les différentes composantes
du lignage et, au-delà de la sphère familiale, pour abor-
der des mémoires socialement difficiles à assumer.
Il n’y a ni sentiment de culpabilité ni recherche d’une
rhétorique explicite dans les discours des fidèles, où se
manifeste plutôt l’exploration de la complexité et des
contradictions du monde visible et invisible, de la vie
passée et contemporaine. Cette « conscience histori-
que » retentit encore sur le présent, là où l’oubli n’est
pas pensable puisque le passé a été incorporé ; là où ce
dernier a pénétré dans les profondeurs des consciences
individuelles à travers un langage fait de peurs, de désirs
et de passion.
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Alessandra Brivio, « Nos grands-pères achetaient des escla-
ves.. . » Le culte de Mami Tchamba au Togo et au Bénin .  –
L’article se propose d’aborder, à travers l’analyse du vodun
Tchamba, la mémoire de l ’esclavage par tagée par les
adeptes du culte, chez les populations de langue ewe et
mina des aires côtières du Ghana sud-oriental, du Togo
et du Bénin. 
Tchamba est le lieu ou les esprits des esclaves et ceux
des maîtres se rencontrent. Sur l’autel, on célèbre soit
les ancêtres impliqués dans le commerce d’esclaves, soit
leurs victimes, les esclaves intégrées dans la famille.
Les cérémonies collectives, au-delà de la sphère fami-
liale, consacrent les esprits de tous les esclaves et de
tous ceux qui sont morts loin de leurs terres. En suivant
l’ambiguïté éthique de la pratique du vodun, cet article
présente une enquête sur les imaginaires opaques à l’in-
térieur desquels agissent les fidèles de Tchamba ; sur
des lieux du sacré remémorant un passé de mort et de
privation, mais aussi de passion et de désir de richesse. 
Alessandra Brivio, “Our grandfathers used to buy slaves...”. The
cult of Mami Tchamba in Togo and Benin. – Through the ana-
lysis of the Tchamba vodun, this ar ticle considers the
memory of slavery shared by cult members, among the
Ewe- and Mina-speaking populations of  the coastal
regions of southeast Ghana, Togo and Benin.
Tchamba is the place in which the spirits of the slaves
and those of the masters meet. Either the ancestors invol-
ved in the slave trade, or their victims, slaves integrated
into the family, are celebrated on the altar. The collec-
tive ceremonies, beyond the family circle, consacrate
the spirits of all the slaves and of all those who died far
from their homeland. By following the ethical ambiguity
of the practice of vodun, this article presents an inves-
tigation into the opaque imaginaries within which the
Tchamba faithful act; on places of the sacred commemo-
rating a past of death and privation, but also of passion
and the desire for riches.
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